Journal de celui qui est parti – 10

J'ai trente-deux ans. Un âge qui ne veut rien dire. Pas de raison de faire un bilan. Et malgré tout, fêter mon anniversaire ici, dans cette ville, avec une seule personne, la seule personne qui le sait au milieu des millions de personnes qui nous entourent… la seule personne qui compte. Ce serait facile de faire le point : de dire, trente-deux ans moins quelques semaines se sont écoulés comme ça et puis d'un coup, tout a changé, parce que je l'ai voulu, j'ai laissé ma première peau derrière moi et j'ai enfilé celle-ci toute fraîche, toute neuve et je ne sais pas combien de temps ça va durer. Peut-être que je fêterai mes trente-trois ans entouré de tous mes amis au restaurant du père de M. comme tous les ans jusqu'à aujourd'hui. Peut-être que la nouvelle peau aura flétri plus vite. Peut-être que H. sera partie ailleurs. Peut-être que tout ce qui m'a poussé à partir va se refermer sur moi comme une mâchoire d'acier et m'engloutir à nouveau, pour revenir dans le droit chemin. Celui que tous connaissaient de moi. J'ai dit à H. que je ne voulais pas de cadeau, juste boire un verre quelque part avec elle. Et flâner comme nous aimons le faire. Dans la chambre, à notre retour, elle a dit qu'elle avait pourtant quelque chose pour moi. Elle s'est noué un ruban autour de la taille. Un peu grisé, comme un enfant gâté, je commence, les doigts tremblant d'impatience, à déballer mon cadeau.