Journal de celui qui est parti – avant le départ

Une vie, ça rentre dans des cartons. A peu de choses près, tout est calibré pour s'empiler, pour se ranger, pour être classé. Les albums photos rentrent tous dans un carton. Les livres dans plusieurs. Tous seront bientôt disponible au service prêt de la bibliothèque municipale. Les albums photos partiront à la déchetterie. Les vêtements seront portés par des gens que je ne croiserai jamais. Ils croiseront peut-être des gens que je connais et qui reconnaîtront peut-être une veste, un de mes pulls, que j'ai suffisamment longtemps portés pour marquer les esprits. De ceux qui me connaissent. Tous les papiers, paperasse, documents seront recyclés et feront des blocs-notes ou des cahiers à grands carreaux. La vaisselle, elle aussi en carton, sera bradée sur un stand, je ne pense pas qu'on puisse m'y reconnaître. Les autres objets ménagers subiront le même sort, à moins que d'autres ne se servent avant dans les cartons. Les quelques meubles qui ne rentrent pas dans un carton ont déjà été recueillis pour être eux aussi vendus, pour une bonne cause. Les posters dans la benne à papier. Je garde mon sac à dos. Ma petite valise. J'y mets de quoi passer le temps du voyage. De quoi me changer en arrivant. Mes carnets. Mon vieux baladeur et quelques cassettes pas trop sentimentales. J'y mettrai ce journal au dernier moment. Stylos, brosse à dents, déodorant. Mon sac de couchage aussi. Je ne me décide pas à le laisser. Lunettes de soleil. Bonnet et écharpe. Je pourrais tout racheter là-bas. Je ressors le bonnet et l'écharpe, les ajoute au carton à vêtements. Je garde le sac de couchage. On ne sait jamais. Je garde deux livres que je n'ai jamais lus. Je garde la chemise que m'a offerte H. alors que tout le monde croit que je me la suis achetée. Je garde la photo de H. qu'elle m'a donnée avant de partir. Je jette mes agendas, carnet d'adresse, annuaires. Je jette tous les produits qu'on pouvait trouver chez moi. Je vide les bouteilles d'alcool dans l'évier, j'ai déjà jeté tous les fonds de placard et le contenu du réfrigérateur qui reste seul dans l'appartement vide. Je laisserai l'aspirateur sur le palier pour ma voisine étudiante. Je garde mon passeport. Bien sûr. Il est déjà prêt avec le billet d'avion et les clés à rendre au propriétaire. Une vie, je ne pensais pas que ça s'abandonnait si facilement. Tout n'est qu'une question d'organisation.