à deux

"Si tu dis à deux, moi je disparais. Je fonds, mais pas comme tu voudrais, je me fonds. Je me dissous et m'évapore. Je ne marche pas comme ça. Tu ne m'auras pas. À deux, c'est sans moi. Un plus un, d'accord, mais pas de résultat, pas d'arithmétique. Pas avec moi. Sans moi, je te dis. Si tu veux faire des sommes, si tu veux faire des maths, trouve-toi une autre. Une sans retenue, sans soustraction, une qui aime les chiffres pairs. Et les paires.
Moi, ça ne marche pas, je veux bien qu'on se voie, mais pas d'addition, pas de toi et moi, pas de nous, surtout pas de nous.
Mais tu n'es pas sérieux, ce n'est pas vraiment ce que tu voulais... Ne me dis pas que tu es comme ça, à faire des calculs rapides, à tout fondre et confondre, à m'ajouter à toi. Il n'y aura jamais le compte. Pas avec moi. Sans moi, oui. Sans moi, tu y trouveras peut-être ton compte. Mais retire ce que tu viens de dire. À deux. Je ferai comme si je ne l'avais pas entendu. Comme si tu n'avais jamais dépassé la ligne. Comme si on s'aimait juste bien. Comme si je n'avais pas à me justifier, comme je le fais, avec des maths, des chiffres et des calculs. Nul. Zéro. Oublie. Un et une, ça ne se mélange pas. Et c'est très bien comme ça. Si tu redis à deux, c'est fini. Moi, je disparais. Et toi..."
Elle ne finit pas sa phrase, se lève et me regarde. Ce n'est pas un sourire, pas une grimace. Elle s'en va, je la perds. Juste parce que j'ai dit ça. Deux mots, cinq lettres et un espace. Je regarde son dos, sa silhouette, son pas précipité. Une de perdue. Combien à retrouver ?